Tròn Xoay Viết

270617 Vẫn câu nói cũ nhưng ươm ướm một nỗi buồn mém tí hụt hơi:   thời gian trôi mau thật... Mấy hôm nay, trời chuyển mưa từ sớm, cứ bị thích cái không khí ngần ngật hơi nước như nào ấy, tươi  mát, sảng khoái. Rồi tự rùng mình, lắc nguậy đầu mấy phát mạnh như thể đang cố đánh rơi cái cảm giác tiêng tiếc. Thật ra là sợ, sợ một giây trôi qua lại một đống thứ trở thành ký ức. Vào hè rồi các cậu ạ. Sân trường trống huơ, xe xếp xộc xệch đến mấy cũng không tài nào lấp đầy ba hàng. Mấy xe đẩy bán đồ ăn sáng dạo có vẻ cũng theo thời, nên các cô làm ít hơn, vì thế cũng nghỉ sớm hơn, mùa hè không chỉ sinh viên năm cuối buồn, mà các cô hàng ăn sáng với mấy chú quán photo cũng buồn trông thấy. Có lẽ, đây cũng là hè cuối rồi. Ơ, thế là hết thật cái thời cắp sách mài đũng quần ở ghế nhà trường rồi sao?! Lẹ làng quá đỗi. Hôm qua, mình khoe chị gái tấm hình mình chụp chung với mấy đứa bạn trong buổi học cuối cùng, chị xuýt xoa cảm thán: "dễ thương dzạ!" , mình chưa ...

230617 Viết cho ông, người có lẽ chẳng bao giờ đọc được. Con ghé quán quen, nói là quen vậy nhưng nhân viên còn chưa biết hết mặt vì coi bộ quán phân rất nhiều ca mà khách cũng đông nữa, chỉ có ông - người bảo vệ già là đều đặn mỗi ngày ở cùng một vị trí. Nói là quen cũng bởi vì một điều nữa: hình như ông nhận ra con, lúc con chạy đến trên mặt ông đính một nụ cười rõ hiền rõ thương, những lần trước con có thấy nó đâu, nên con nhủ bụng điều con nghĩ chắc chắn đúng rồi.

Gửi cho ba của con. Con vừa trở về từ ngân hàng thì ngồi vào máy và gõ luôn. Mấy ngày nay lấn cấn nhiều thứ nên con không định viết mấy dòng này đâu, nhưng rồi trưa nay trên đường, con thấy lòng nhẹ nhàng lạ kỳ với những dòng suy nghĩ về ba. Thế rồi con viết ra... Từ trước tới nay, ba chưa lần nào là nhân vật xuất hiện trong những bài viết của con, từ đề tập làm văn ngày tiểu học, trung học, đến những dòng cảm nghĩ trên mạng xã hội. Không hiểu vì sao, nhưng chắc là mô tả người phụ nữ sẽ dễ dàng hơn, có nhiều thứ để viết về hơn nên con thường chọn mẹ, hoặc không, sẽ là ông ngoại, bởi con nghe kể: ông yêu con nhiều lắm, thế nên con cũng tả ông bằng trí tưởng tượng và tất cả biết ơn của mình. Vì ba im ắng, không thường tâm sự hay la mắng con...như mẹ, nên con không hiểu ba nhiều. Cũng chẳng nhớ từ khi nào, ba không còn phạt roi con nữa, hẳn là từ những ngày rất bé cơ, vì con ngoan mà (hihi). Con sẽ lầm lì với bất cứ ai đối xử không tốt với ba mẹ con, và như con đã nói nhiều l...

150617 Sẽ có những lúc cả thế giới như chưng hửng khi vắng một ai đó, mà bạn từng cho rằng sự đồng hành của họ là vô giá đối với cuộc đời mình. Khó lắm mới có thể thích nghi, lòng tủn mủn từng mảng, ngẩn ngơ đến thở còn cảm nhận được, bạn thều thào với dòng suy nghĩ: sao lại trở nên như vậy nhỉ?  Chẳng sao cả bạn nhé. Mọi thứ xảy ra đều có lý do, người đến và đi là lẽ dĩ nhiên, không một ai sẽ ở cùng ta đến cuối con đường cả. Nhưng nghĩ mà xem, thật may mắn là trong từng đoạn đường đời, sẽ có những nhân vật xuất hiện, bước vào câu chuyện của ta, rồi cùng ta vẽ nên bao hiển hách trẻ con , bằng một quả tim ngây ngô và hào sảng, bằng mông lung những nỗi buồn, niềm chơi vơi mới lớn, bằng cả một vùng trời xanh mướt, ửng nắng và giòn tan kỷ niệm, bằng cả những thổn thức và đắn đo trước lần mở cửa đầu tiên để đón nhận một dạng thức tình cảm đặc biệt hơn, thứ mà ở đó ta chia sẻ cho đối phương. Chúng ta đã có nhau, ở những năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất rồi còn gì. Người ta cũ...

130617, tối chưa muộn nhưng viết xong bài này chắc là sẽ muộn. "Hãy để yên cho con bé cô đơn" . Nghe audio của Thái Minh Châu, từng câu chữ như thể bóc trần tâm can của mình vậy, thích muốn lăn quay: à thì ra cũng có những tâm hồn giống nhau lạ lùng, dù ai cũng cho là chỉ mình duy nhất.   Lúc trước mình từng cho rằng "con người ta chỉ cô đơn khi bắt đầu yêu ai đó"... mà hình như không hoàn toàn như vậy, bởi chính thăm thẳm trong con người mình đã có hẳn một hố sâu đầy ắp cảm giác một mình, chỉ cần có xúc tác là chợt trỗi dậy mạnh mẽ đến bất ngờ. Nghe mình bộc bạch, hay theo dõi blog cá nhân, ai đó có thể bật cười, vì nhìn mà xem, một con bé loi nhoi, thích gây sự chú ý lại cho mình là kẻ cô đơn. Thế nhưng mà, chỉ ai đủ tinh tế mới có thể phát hiện ra sự cô đơn của con bé ấy mới đáng sợ và dị biệt biết chừng nào. Có đôi lúc mình không cho là mình có thể yêu ai, vì e rằng khi ở trong mối quan hệ đặc biệt này, mình sẽ làm cho đối phương bị lây cô đơn, ...

100617 Trở về nhà sau gần một giờ đội mưa băng băng trên đường, hạt mưa tròn lẳn, hiền hòa, không bốp chát như mọi khi, nhưng có gì đó rất giả (không hiểu sao lại có cảm giác này nữa)... và cứ vậy để mình trần mà phóng xe, mặc dù có áo mưa trong cốp. Hay lắm, tâm trạng thế này thì làm sao có thể quan tâm mưa gió bão bùng được nữa, vả lại mưa bỗng hiền, mưa cũng chẳng còn là mưa nữa kia mà. Đến nhà và lao đầu ngay vào máy tính, vì có lẽ mình đang lờ mờ nhận ra con người mình muốn trở thành, lúc trên đường trở về ấy. Ngay vào thời điểm phải chuyển mình để chuẩn bị cho công việc gắn bó sau này, đây là giai đoạn mình hay âu sầu-rầu rĩ-ngẩn ngơ khi phải mường tượng về những gì (rất ngu ngốc) lẩn khuất tận cùng tâm can, rồi những mơ màng vì điều chưa xảy đến, cũng vừa là khi hai cơ hội xuất hiện, đi cùng với chúng là hai bài luận: một yêu cầu viết về ước mơ, cái còn lại là câu hỏi điều gì quan trọng với mình nhất. Cảm giác tựa như ông trời đang tạo dấu hiệu, hoặc đang cố dồn mình ...

Sài Gòn một chiều rả rích mưa - 190517, Mình đang ngồi và ghi ra mấy dòng này ở khu tự quản của một trường đại học khác, không phải nơi mình đang theo học. Mọi thứ ở đây tuyệt hơn nhiều so với trường mình. Có mưa và lâu thoảng có một chút nhạc. Mình thường tự nhủ lòng "nghề chọn người" để tâm tư bị thôi miên mà tạm rời bỏ mớ hoang mang, hỗn độn của cuộc đời, của cuộc đua khắc nghiệt ngoài kia. Thêm vào đó, mình cho rằng bản thân có thể làm được tất cả , thế nên chẳng có gì phải lo, cứ vô tư đi! Nào ngờ được rằng có một ngày, đúng hơn là một-chuỗi-ngày mình phải hụp lặn trong những chông chênh vô chừng... phải khổ sở dè dặt mọi thứ, tiến không được mà lui cũng không xong. Có lẽ chính bởi niềm tin thiếu cơ sở vào hai chữ tất cả , đã khiến mình huyễn hoặc bản thân, để rồi bị đẩy vô tình thế phải đứng trước quá nhiều lựa chọn - so với hình dung trước đây. Mình thường thất bại trong mục hoạch định tương lai ở mỗi lần phỏng vấn học bổng, vì có lẽ với mình, mọi thứ ...

310317 Nhiều người hỏi chất liệu mình lấy để viết là gì, thật ra chẳng có gì cả, chỉ là vài ba thứ linh tinh khó mà chỉ mặt đặt tên, đang thúc đẩy từ bên trong thì vừa kịp lúc đụng chạm với tác nhân bên ngoài, vậy là có cảm xúc rồi động lực để chép ra suy nghĩ í ngay tức thời mà thôi. Mấy ngày cuối tháng ba, trời vẫn nắng như thiêu da đốt thịt, ngoài ngõ, hàng quán vẫn đều đều vẻ ồn ã, cái gay gắt của tiết trời thì làm sao thắng được nỗi lo của những người đàn bà gồng gánh trên lưng trăm bề cuộc sống. Thương là thương lúc đỉnh điểm mùa khô, chỉ thị dẹp vỉa hè của mấy ông lãnh đạo (sáng sớm sơ vin sơ veo đến cơ quan 8 tiếng ngồi phè phà máy lạnh, hết giờ thì đủng đỉnh ra về), là bà con tiểu thương ngồi chùm rụm,  loay hoay kiếm hết cách này cách kia làm dịu nhẹ đi cái nắng rát rạt. Không như ngày trước, cái hồi mà đỡ biết bao khi còn có mấy cái vòm cuộn che chắn bớt đi. Mỗi tội cái vòm đó nó làm càn, hơn hớn nhoài mình ra, lấn cả vỉa hè đường đi, dù  ở trên cao, nhưng ...

290317 Cuộc sống đối với ai cũng không hề dễ dàng, có lẽ thế.  Mình từng có những ngày buồn héo úa con người, loay hoay trong mớ rắc rối hằng ngày, rồi bế tắc, rồi lặng lẽ gõ ra vài dòng thơ thẩn: - Cuộc sống đối với con chưa bao giờ là dễ dàng mẹ nhỉ? Đối mặt với biết bao điều không may, không vừa ý, vật vã với những mảng đen chơm chớm ở đời, thứ mà lúc trong vòng tay bảo bọc của ba mẹ, hay đang còn ở cái tuổi con trẻ mộng mơ, mình chẳng mảy may đến cuộc sống của người lớn thiệt sự rất khốc liệt ngoài kia.  Sinh sống và học tập xa nhà, có những khoảng thời gian bản thân thấy mình tự lập, nhưng trong số đó không ít lúc muốn bưng nguyên ngôi nhà nơi có đủ đầy mẹ ba, là nhà mình, là gia đình mình theo cùng. Cũng rất nhiều khi, quan sát cuộc sống của người khác, về một mặt nào đó, tự nhiên thấy ganh tị ghê gớm: - Sao họ lúc nào cũng gặp điều may, và ôi chao, mọi thứ với họ cứ thật dễ dàng. Còn mình... Tuổi đời ít, nhưng chứng kiến biết bao người và việc, bao b...

260317 Lâu ngày quá! Nay trở lại vì lòng có vài thứ muốn viết ra, và cũng vì thời giờ có tí thủng thẳng nữa. Không hiểu sao dạo này mình yêu mùa hè lạ kỳ, yêu mùi của đất sau mưa, yêu thứ không khí ngồn ngộn hơi nước, hít hà một cái là bao nhiêu căng thẳng như túa ùa rồi tan biến. Không biết mọi người đã thử chưa cái cảm giác sảng khoái lúc như này nè: mở mấy bài nhạc ghiền tít, tựa mình vô thành ban công, vươn cái mặt ra ngoài hiên, phổng mũi để ngửi lấy ngửi để cái mùi mùa hè sau cơn mưa, với đôi mắt nhắm nghiền rồi thỉnh thoảng ti hí dòm trộm bầu trời còn nặng những mây. Chắc có lẽ là do mình đang bắt đầu tiếc thương mùa hè của tuổi học trò, thứ mà bản thân đã gắn bó với thiệt nhiều ký ức, cũng là thứ đẹp đẽ mà sắp sửa mất dần, mất dần đi...   Lại nhớ đến hôm lục cục đi nhận kết quả, trời ngày đó mưa, và một bài blog thiệt dài cũng xuất bản, trong ấy viết rất nhiều mấy chuyện linh tinh lang tang gặp phải. Duy có một điều mình quên nói dù thâm tâm đã dặn dò:...

160317 Sài Gòn đổ ngang cây mưa như tinh tẩy đi mọi thứ: cái ngột ngạt trong lòng Sài Gòn lẫn trong lòng người.  Khi nãy còn đi xe, băng bon bon qua mấy cung đường trung tâm, người đông lúc nhúc, mặt đường đen sánh những nước mưa quyện hòa với ti tỉ tạp chất, cũng là lúc, trong đầu mình, những dòng suy nghĩ hay ho xô nhau chạy, ào ạt. Đến bây giờ thì quên bẵng đi mất, ngồi lọc cọc vừa gõ, vừa cố gắng lục lọi, sắp xếp mớ tư tưởng lỡ trôi tuột theo dòng người và chắc là, đã lặng lẽ nép vô một cái vỉa hè khô ráo, xinh đẹp không hàng rong, không lấn chiếm nào rồi không chừng. Nguồn: Google. Trên đường đi, có đến mấy lần mình muốn moi điện thoại ra và giơ lên chụp, đường xanh đen những mảng cây, ước gì cuộc đời mãi hiền hòa như thế, như thế vừa sau cơn mưa.. . Trời mưa, có lẽ là tất cả những gì mà Sài Gòn nắng gắt, khô cong queo mấy nay rất cần.  Bỏ qua một bên những lắng lo cho tương lai, cho trái đất và sinh mệnh ở trên nó, về hiện tượng biến đổi khí hậu toàn...

070317 Sớm mai trời không nắng gắt, kiểu thời tiết dạo này cũng không biết mô tả làm sao, ba hồi nì bảy hồi nọ; chỉ nghe cái âm thanh xổn xảng nơi xóm chợ là vẫn đều đều như bao ngày. Mấy nay, theo cái chỉ thị gì đó của thành phố, công cuộc quét sạch vỉa hè làm rần rần, làm quyết liệt. Báo chí cũng đăng nhan nhản tin chú Hải làm ở khu quận 1 dứt khoát và mạnh mẽ như nào. Người thì tung hê, kẻ thì kịch liệt lên án. Sao cho vừa lòng người?  Nhà mình ngay trong chợ, chắc là chợ tự phát, vì bà con như bu dọc theo con đường nho nhỏ để buôn bán, duy chỉ có một mảnh đất be bé (kiểu chợ quê) nằm tần ngần đoạn giữa khu. Ấy thế nên, từ dạo xe thùng của quận hốt đồ của mấy bà mấy cô, là mình nghe được rõ mồn một cái tâm tình, cái nỗi lòng của họ.  Chị sữa đậu nành bị dí, phải chui tọt vào cái hẻm nhỏ xíu xiu đối diện chỗ thường khi..để nấp bán. Chị than trời: - Ế quá, đẩy xe vào đó bán đâu được nhiêu đâu. Rồi chị tìm cách lách, đô thị đi qua rồi chị canh me trồi ra lại. ...

210217 Ngồi gõ những dòng này, cố tay mình vẫn còn đau lắm. Buổi học thứ ba, hai tay mình đã phối hợp với nhau ổn hơn một chút, giờ đánh máy cũng thấy tay linh hoạt lên rất nhiều, mình thích lắm. Vì mới tập, với bác chỉ mới tậu cho cây organ với điều kiện "phải học giỏi thì mới là của con". Ở nhà luyện ngón bằng "ọt" nên tay mình gặp tí vấn đề, phím "ọt" mềm nên chuyển qua piano dễ bị hư tay. Ấy thế là, mỗi lần đến lớp, Dì bắt mình luyện cây piano phím cứng nhất, huhu, mình ấn khó dữ lắm. Dì dặn:"tập cái khó, sau này chuyển sang cái dễ sẽ tốt hơn là làm ngược lại". Mình học với nhỏ bạn, mà hai bữa nay nó nghỉ vì có việc riêng, đến lớp một mình nên mỗi lần đi có một tí e ngại.  Hôm nay mình gặp bạn mới, bạn này mới sáu tuổi mà là tiền bối mình đó. Thấy bạn chơi hay ơi hay mà mình lụp cụp luyện ngón cũng hơi chua chua trong lòng. =)) ~~ Lớp đàn tan, mình định đi đâu đó thay vì về nhà; nhưng rồi mình cũng về nhà, vì chưa tìm đ...