Skip to main content

Chút xíu tự bạch về việc viết lách

Hôm rồi theo dõi blog của Simply Nguyen, cách cô bạn ghi chép lại hành trình trải nghiệm những ngày này, làm con tim mình như bắt gặp người bạn thân xa cũ. Có lẽ mình là người thích xê dịch, thích đi để chiêm nghiệm những câu chuyện mắt thấy, tai nghe; còn tim cảm nhận. Cuộc sống những lúc đấy mới thật là sống động làm sao. Đương nhiên, mình mừng cho cô bạn này, vì chính cổ đã đấu tranh nhiều để có thể bước trọn hai chân vào con đường mà cổ mong muốn. Cổ từng nói mình truyền cảm hứng cho cổ, và bây giờ cổ đang làm điều tương tự cho mình. 

Mình thích thú những con chữ, thế nhưng Simply Nguyen chưa có nhiều bài viết, nên là mình trở lại đọc blog "của riêng". Và các bạn biết không, mình cảm thấy việc ghi chép thật tuyệt vời, một lần nữa. Để viết chuyên nghiệp hay sáng tác sẽ đòi hỏi rất nhiều yếu tố; và hẳn đây là một công việc không hề dễ dàng. Trong khi đó, ghi chép tản mạn có lẽ nhẹ nhàng hơn nhiều song lại có tác dụng tích cực đến con người mình-và-ta. Vậy khi không xử đẹp được bó đũa, tại sao không thử xử lần lượt từng chiếc riêng lẻ một: ghi chép mỗi ngày, bất kể câu chuyện đó là gì. Thay vì đổi mục tiêu, mình điều chỉnh phương pháp. Khi viết, bạn buộc phải vận hành đồng thời tất cả các giác quan, để thế giới bên ngoài tập trung vào các giác quan đó mà thâm nhập vào cảm nhận của bạn, rồi xuất ra ngôn từ. Nội tâm cứ thế được diễn giải. Nhờ vậy, tự hiểu mình, hên sao lại giúp được người khác hiểu thêm về họ hoặc ai đó nữa.

Hổm giờ có đọc một quyển sách liên quan đến nghề nghiệp, tác giả biểu là cái gì không dùng, ắt hẳn sẽ bị mất: "Có một sự thật kỳ diệu về các kỹ năng và kiến thức: Chúng không hao mòn vì sử dụng, mà ngược lại, hiểu biết sẽ trở nên sâu sắc và mang nhiều ý nghĩa hơn khi được sử dụng thường xuyên; các kỹ năng sẽ trở nên mạnh mẽ và cứng cỏi khi được áp dụng liên tục." Tầm này tháng trước, có một kẻ mơ màng mỗi ngày trên con xe, ngẫm ngẫm nghĩ nghĩ dọc đường về nhà để thực hiện thử thách 365 ngày viết. Dạo đó công việc nhiều, không có thời gian cho bản thân mà còn lại tạo thêm nhiệm vụ, thấy mình bào mình ghê gớm. Thế rồi chẳng bảo chẳng rằng ngưng một thời gian, phần nữa vì thấy văn chương phản ánh đời thường, đương độ nhạy cảm và hoang mang thì lấy đâu ra một sự vững vàng mà chia sẻ với các bạn các em.

Mới hôm qua, người chị gái (dăm ba lúc cũng) thân thương nhảy lên như bắt được vàng: thời gian này là cơ hội để mày viết sách đó, nghỉ ngơi và thực hiện kế hoạch dở dang mà liên tục làm hoang mang cộng động mạng của mày đi. Ừ nhỉ, tại sao không? Đang trong giai đoạn nạp input bằng các bé sách được tặng dịp sinh nhật, sau đó, nhất định sẽ hệ thống lại ý tưởng và viết bản thảo. Sẽ sớm làm được thôi.

nhà đạo đức học luôn thể hiện sự chất vấn bản thân nhưng sống thì hơi xa rời lý thuyết, luôn hò voi bắn súng sậy, huhu

Comments

Popular posts from this blog

Điểm hóa thân

Trên bàn ngoài hai li nước hút cạn là những mảnh khăn giấy nằm vất vưởng. Vò đống khăn giấy mướt nước mắt trong tay, hai chị em ra về. Chúng tôi khóc, vì chênh lệch giữa lí tưởng và sự cố gắng của bản thân; vì năm tháng trải dài những mâu thuẫn "bỏ thì thương mà vương thì tội". Tôi gật đầu, đồng ý ở lại - cho bản thân và cho người cùng chí hướng của mình một cơ hội, biết đâu được mọi sự có thể khác hơn nếu chúng tôi chiến đấu tới cùng.  Cho nhau thêm thời gian - điểm hóa thân tạm thời cứ ở phía trước, chờ đúng lúc mọi thứ tự khắc hài hòa. Bản thân hãy kiên nhẫn và luôn sẵn sàng. 070519

Tròn Xoay không ngủ trưa, kể chuyện Tết Đinh Dậu (2017)

1:00pm, 060217. Mùi bắp nếp nấu cứ nầm nập theo gió se, luồn qua cửa sổ, rồi túa vào nhà. Tới mũi mình thì nó vừa tan, cái mùi đủ đậm để nghe xong là sực đoán được liền, chứ không khiến mình băn khoăn suy nghĩ mùi này là mùi chi, từ đâu đến nữa. Nay là mồng Mười Tết, vị Tết thiệt đã phôi rất xa rồi, phía trước, chỉ toàn ngửi thấy mùi của công việc, của những dặn lòng, hứa hẹn đầu năm phải cố gắng như thế nào, để mùa sau đón cái Tết hài hòa hơn.  Quan niệm cũng có cách li địa lý, mình từng đọc đâu đó nội dung này, đại ý là, đối với phương Tây, thời gian là tuyến tính, cứ trôi tuột luốt và vèo vèo; còn người Đông phương thì cho rằng thời gian có tính chu kỳ, bởi đó, Tết Nguyên đán hay Tiết Nguyên đán - một trong bốn thời khắc chuyển giao giữa các mùa của năm, thời gian cứ lặp đi lặp lại như vậy ấy. Kiểu nào cũng có cái lý, nhưng cái quan trọng mình muốn nhắc đến ở đây, chính là tầm quan trọng của Tết cổ truyền. Là đứa dân tỉnh theo học ở Sài Gòn, và có lẽ sau này sẽ s...

thích, yêu và thương

Một ngày đẹp trời, chợt bắn trong đầu một câu hỏi, bèn quay sang hỏi chị: nếu chỉ được kể một điều, thì đâu là điều khiến chị đổ anh bồ hiện tại? Chị có làm vài động tác gì đó, như để lắng mọi thứ lại, chuẩn bị cho câu trả lời thật nghiêm túc. Đảo mắt một cái, đổi nhịp hít thở; rồi không để mình phải đợi lâu, chị trả lời: vì chị chưa bao giờ gặp một người nào yêu chị bằng chính con người chị, như anh này. Ảnh nhìn ra tâm hồn chị và yêu nó, ảnh cổ vũ những điều chị thực sự mong muốn nhưng trước giờ khi chị kể ra, chưa ai làm điều đó - một cách chân thành như vậy.  Thế thì, chân lý mà tình yêu luôn vận hành, có lẽ là như này: đến lúc, em sẽ gặp một người cho em cái cảm giác em được yêu khi là chính mình. Họ, sẽ nhìn ra những nét đẹp bên trong em, cái mà son phấn dù có đẫy đà đến đâu cũng không tô vẽ được; và họ yêu chúng. Họ, sẽ nhìn thấu em ngay cả những điều mà em từ chối thể hiện ra bên ngoài, nhưng không hả hê khi bắt trọn tất cả, ngược lại, nhẹ nhàng cho em tín hiệu là...