Skip to main content

Tròn xoay viết: Nhật ký ngày về

Mây chia làm mấy lớp. Lớp trên sáng bừng, rực rỡ. Lớp dưới như ủ trong mình nhiều hơi nước lắm, nên mới bị sức nặng của nó kéo sà xuống mặt đất. Mây trắng xám, màu của lớp sơn lót người ta pha ra, trét lên tường trước khi phủ một màu sơn ưa nhìn hơn.
Nhìn hoài, những lớp mây cứ như kẹo bông. Muốn với tay bắt lấy, rồi khuấy khuấy khiến chúng tơi ra từng nắm tay một, nghĩ bụng chắc là sẽ thích lắm đây.
Mùi của xe khách, của mùa hè và của mỗi lần về quê, lại chơi dại chọc vào tâm tưởng và nỗi nhớ của mình. Ừ, nhớ thật. Nhớ những lần về quê nghỉ hè từng độ trước. Chúng có mùi đặc biệt, khi tất cả hòa trộn làm một. Chỉ chờ có thứ gì đó tương tự thoảng qua, là đột nhiên lại ngào ngạt tỏa ra, tỏa nhiều đến mức khó chịu, rồi buồn.
Thời gian tuyến tính, càng lớn sẽ có nhiều thứ càng rời xa ta. Thế mới nói, nghĩ về những gì đã qua không phải để bản thân mệt mỏi, mà để nhận ra rằng: chính những giây phút đang diễn ra, rồi sẽ trôi qua và im lìm thuộc về trường từ quá khứ. Hãy sống vui vẻ nhất có thể, vì không chỉ đang sống cho hôm nay, mà là cho cả ngày sau nữa.
nguồn từ đâu hông nhớ, mình lưu nó về máy với cái tên: đẹp quá nèeeeee
Trời mưa rồi. Khúc đường này mưa nhỏ, khúc sau mưa to rồi rất to. Nhưng ông trời cũng chẳng thể mưa mãi. Hiện tượng tự nhiên cũng khớp vừa vặn với thói đời: khó khăn sẽ đến bên ta, có khi một ít, ta vượt qua và mỉm cười kiêu hãnh. Rồi như không để ta đắc chí thêm bất cứ giây phút nào nữa, một đống khó khăn khác lại ập tới, tắm ướt đến nhũn nhẹo (*) tinh thần, ý chí ta. Ta suy sụp, hận đời, hờn người.
Nhưng sau cùng, hãy cứ bước tiếp, dù với một xíu xiu hy vọng cũng phải tiến lên. Lúc này, hẳn ta sẽ không còn ra điệu bộ khanh khách hiếu thắng, mà thay vào đó là hề hà nụ cười - chẳng còn coi cái gì nặng, cái gì là nhẹ..

.(*)nhũn nhẹo: từ mới trong từ điển Tròn xoay

Comments

Popular posts from this blog

Điểm hóa thân

Trên bàn ngoài hai li nước hút cạn là những mảnh khăn giấy nằm vất vưởng. Vò đống khăn giấy mướt nước mắt trong tay, hai chị em ra về. Chúng tôi khóc, vì chênh lệch giữa lí tưởng và sự cố gắng của bản thân; vì năm tháng trải dài những mâu thuẫn "bỏ thì thương mà vương thì tội". Tôi gật đầu, đồng ý ở lại - cho bản thân và cho người cùng chí hướng của mình một cơ hội, biết đâu được mọi sự có thể khác hơn nếu chúng tôi chiến đấu tới cùng.  Cho nhau thêm thời gian - điểm hóa thân tạm thời cứ ở phía trước, chờ đúng lúc mọi thứ tự khắc hài hòa. Bản thân hãy kiên nhẫn và luôn sẵn sàng. 070519

thích, yêu và thương

Một ngày đẹp trời, chợt bắn trong đầu một câu hỏi, bèn quay sang hỏi chị: nếu chỉ được kể một điều, thì đâu là điều khiến chị đổ anh bồ hiện tại? Chị có làm vài động tác gì đó, như để lắng mọi thứ lại, chuẩn bị cho câu trả lời thật nghiêm túc. Đảo mắt một cái, đổi nhịp hít thở; rồi không để mình phải đợi lâu, chị trả lời: vì chị chưa bao giờ gặp một người nào yêu chị bằng chính con người chị, như anh này. Ảnh nhìn ra tâm hồn chị và yêu nó, ảnh cổ vũ những điều chị thực sự mong muốn nhưng trước giờ khi chị kể ra, chưa ai làm điều đó - một cách chân thành như vậy.  Thế thì, chân lý mà tình yêu luôn vận hành, có lẽ là như này: đến lúc, em sẽ gặp một người cho em cái cảm giác em được yêu khi là chính mình. Họ, sẽ nhìn ra những nét đẹp bên trong em, cái mà son phấn dù có đẫy đà đến đâu cũng không tô vẽ được; và họ yêu chúng. Họ, sẽ nhìn thấu em ngay cả những điều mà em từ chối thể hiện ra bên ngoài, nhưng không hả hê khi bắt trọn tất cả, ngược lại, nhẹ nhàng cho em tín hiệu là...

Tròn Xoay không ngủ trưa, kể chuyện Tết Đinh Dậu (2017)

1:00pm, 060217. Mùi bắp nếp nấu cứ nầm nập theo gió se, luồn qua cửa sổ, rồi túa vào nhà. Tới mũi mình thì nó vừa tan, cái mùi đủ đậm để nghe xong là sực đoán được liền, chứ không khiến mình băn khoăn suy nghĩ mùi này là mùi chi, từ đâu đến nữa. Nay là mồng Mười Tết, vị Tết thiệt đã phôi rất xa rồi, phía trước, chỉ toàn ngửi thấy mùi của công việc, của những dặn lòng, hứa hẹn đầu năm phải cố gắng như thế nào, để mùa sau đón cái Tết hài hòa hơn.  Quan niệm cũng có cách li địa lý, mình từng đọc đâu đó nội dung này, đại ý là, đối với phương Tây, thời gian là tuyến tính, cứ trôi tuột luốt và vèo vèo; còn người Đông phương thì cho rằng thời gian có tính chu kỳ, bởi đó, Tết Nguyên đán hay Tiết Nguyên đán - một trong bốn thời khắc chuyển giao giữa các mùa của năm, thời gian cứ lặp đi lặp lại như vậy ấy. Kiểu nào cũng có cái lý, nhưng cái quan trọng mình muốn nhắc đến ở đây, chính là tầm quan trọng của Tết cổ truyền. Là đứa dân tỉnh theo học ở Sài Gòn, và có lẽ sau này sẽ s...